抗战时期的父母之十四

/ 0评 / 0

五、留存下父母、老祖宗的故事

往大里说——

“每位国民的个人史背后,才是最真诚的国家史。”在台湾学者龙应台眼里,只有打开了民众“记忆的抽屉”,通过每一个普通生命点滴的拼图,才能丰富、拼凑、还原、解构出真正的国家历史。

从小时候开始,我们就知道所谓历史等于国史、党史和伟人史,性质上是政治、军事的,由国家与党界定。它是宏观的,但它无法在这一历史阶段界定“我们是谁,我们是什么”。在这些“大叙述”中,只有国家记忆,没有国民记忆。我们无法真正认识我们的上一辈亲人,甚至存在误解和漠视。

龙应台说:“历史就像一列火车,我们所有人的记忆都在跟这列火车赛跑,而且一定会输。”。带着时代故事的长辈不断凋零,便代表着一个世代的庶民记忆大量消失、不被留存,正如我的90高龄的父亲去世了,今后父亲的故事也没处去问了。我们家族中的人,大多不知道父亲的经历和故事,我真的心疼父亲像所有庶民一样,一生被大历史的棋局左右,我相信如果他还在人世,一定会告诉我们更多的故事,一定希望有人说出这些故事。

往小里说——

我在自己的电脑里写有一篇“面对死亡——优雅地老去,有尊严的死去”的文章,其中有这么一段:优雅地老去,要尽早地乘自己还有精力、意识清晰的时候,给子女亲人留点“念想”。这个“念想”有物质上的,如财产分配,但最重要的是,留下精神遗产。写下自己及家族的历史、经历。跟年轻一辈亲友说说自己的父母和祖父母,家族史远不止族谱和影集所能承载的,故事也是家族史的一部分,一定得有些老祖宗的故事,可以传给下一代。

人都是向死而生的,但是在真正面临死亡时,什么样的人可能淡然处之?那就是精神上没有遗憾的人。我在努力这么做着,这就是我写下一篇又一篇文字的缘由。

每个人都有来路,每个人都有过去。过去的意义在于,带给人生的经验与情感的体验,以及其中蕴藏的温情和生命力量;而过去的无意义则在于,在时间的道理上我们是无法回头的。过去只是飘过的一片云,只是错过的一班车,你哭也罢,笑也罢,它都听不见。

因此,如果一个人能够找到并保存和生命的某个时段发生关联的物件,不啻是一种安慰。我为自己妥善保留下父亲的这几页文字而欣慰。因为这几页信笺,那段无言的时间、生命被拉长、叠加,不但拥有此刻,还拥有过去。就像现如今逝去的父亲仍旧与我同行,和我一起继续老去,这真是一种彻骨的浪漫和甘美!

人的一生,最坏的情形,并不是物是人非,而是那些曾经伴随你的旧物(时光的纪念品、照片、文字)缺席,找不到任何见证物,那样,那段生命的有无也变得可疑了。再不堪的回忆也胜过没有回忆,因为正是回忆验证了此在的真实性。人生一世,最后会发现名声地位财富都是空,人能够真正拥有的只有生命本身。但生命的流逝本质,使得它难以实现超越时段的自我确证,老年无法证明少年,白发无法证明青丝,这时,唯有那些你保存的旧物——文字、纪念品、照片,能够担当此任,宣告生命曾经在场。经由它们,我们得以端详生命的纹理。

(全文完)

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注