五、留存下父母、老祖宗的故事
往大里说——
“每位国民的个人史背后，才是最真诚的国家史。”在台湾学者龙应台眼里，只有打开了民众“记忆的抽屉”，通过每一个普通生命点滴的拼图，才能丰富、拼凑、还原、解构出真正的国家历史。
从小时候开始，我们就知道所谓历史等于国史、党史和伟人史，性质上是政治、军事的，由国家与党界定。它是宏观的，但它无法在这一历史阶段界定“我们是谁，我们是什么”。在这些“大叙述”中，只有国家记忆，没有国民记忆。我们无法真正认识我们的上一辈亲人，甚至存在误解和漠视。
龙应台说：“历史就像一列火车，我们所有人的记忆都在跟这列火车赛跑，而且一定会输。”。带着时代故事的长辈不断凋零，便代表着一个世代的庶民记忆大量消失、不被留存，正如我的90高龄的父亲去世了，今后父亲的故事也没处去问了。我们家族中的人，大多不知道父亲的经历和故事，我真的心疼父亲像所有庶民一样，一生被大历史的棋局左右，我相信如果他还在人世，一定会告诉我们更多的故事，一定希望有人说出这些故事。
往小里说——
我在自己的电脑里写有一篇“面对死亡——优雅地老去，有尊严的死去”的文章，其中有这么一段：优雅地老去，要尽早地乘自己还有精力、意识清晰的时候，给子女亲人留点“念想”。这个“念想”有物质上的，如财产分配，但最重要的是，留下精神遗产。写下自己及家族的历史、经历。跟年轻一辈亲友说说自己的父母和祖父母，家族史远不止族谱和影集所能承载的，故事也是家族史的一部分，一定得有些老祖宗的故事，可以传给下一代。
人都是向死而生的，但是在真正面临死亡时，什么样的人可能淡然处之？那就是精神上没有遗憾的人。我在努力这么做着，这就是我写下一篇又一篇文字的缘由。
每个人都有来路，每个人都有过去。过去的意义在于，带给人生的经验与情感的体验，以及其中蕴藏的温情和生命力量；而过去的无意义则在于，在时间的道理上我们是无法回头的。过去只是飘过的一片云，只是错过的一班车，你哭也罢，笑也罢，它都听不见。
因此，如果一个人能够找到并保存和生命的某个时段发生关联的物件，不啻是一种安慰。我为自己妥善保留下父亲的这几页文字而欣慰。因为这几页信笺，那段无言的时间、生命被拉长、叠加，不但拥有此刻，还拥有过去。就像现如今逝去的父亲仍旧与我同行，和我一起继续老去，这真是一种彻骨的浪漫和甘美！
人的一生，最坏的情形，并不是物是人非，而是那些曾经伴随你的旧物（时光的纪念品、照片、文字）缺席，找不到任何见证物，那样，那段生命的有无也变得可疑了。再不堪的回忆也胜过没有回忆，因为正是回忆验证了此在的真实性。人生一世，最后会发现名声地位财富都是空，人能够真正拥有的只有生命本身。但生命的流逝本质，使得它难以实现超越时段的自我确证，老年无法证明少年，白发无法证明青丝，这时，唯有那些你保存的旧物——文字、纪念品、照片，能够担当此任，宣告生命曾经在场。经由它们，我们得以端详生命的纹理。
（全文完）