公公之三

/ 0评 / 3

隐去姓名,发生在身边的真实故事

Every name has a story (每个名字的背后都有一个故事)

3、面临《老年痴呆症》绝对、不可逆转的脑功能退行

外甥女陪我和先生一起去看望外公。养老院附属于医院,与医院同处一个围墙之内,医院是一栋十几层的高楼,养老院是一栋六层楼房,两座楼房之间的空地,靠养老院这边放着几把椅子,三三两两的老人坐着晒太阳。一楼走廊左右两边各有一个较大的房间,一个是活动室,里面放着乒乓球桌及各种健身器材,另一个是娱乐室,正面墙上挂着一个大电视机,室内放置着不少棋牌桌,但几乎没有老人在其中打牌或运动,外甥女微笑着说:“如果这些老人还会打牌、健身,就不用到这里来了。”一句话提醒我,确实如此,这些老人大多是耄耋之年,有几人还能如此活动呢?这些设施只是“聋子的耳朵——摆设”罢了。上楼有电梯,公公住在四楼,服务台边上第一间就是,房门关着,推门进内,电视机开着,音量很高,正在放送巩汉林与赵丽蓉的小品,公公穿戴整齐,与同室的老人并排坐在电视机前,聚精会神的看电视节目。见我们这么多人一起来看他,十分高兴,起身迎接,一下子就认出我们每一个人,这让我十分欣慰。外甥女特地买来还冒着热气的“甘其食”肉包子和豆浆,他接过后,有滋有味的吃起来,我们还买了一箱饼干,以备他饥饿时,有零食吃。先生用手机给他和同室的老人拍照,并相互与他合影。

先生陪我参观了周围的环境及食堂,正值中饭时段,这是与医院共用的食堂,处在医院高层楼房的地下一层。走过一个长长的地下通道,饭厅里一些医院工作人员和养老院的护工在排队买饭菜。我仔细的看了食堂的菜单,荤素搭配,菜价也不贵,只是觉得,从食堂打好饭菜,走到对面的养老院,要穿过一段空地,冬天饭菜就不太热了。但总的来说,这个养老院还是让人十分满意的,只要公公能安心住在这儿养老,我们就无后顾之忧了。临别时,我再三叮嘱公公,要听话,我们会常来看望他……仿佛他变孩子,我们倒成了家长。

像公公表现出来的这种情况,叫做“脑退行性改变”,也就是医学上所说的“阿尔茨海默症”。在民间,这种退变一直被叫做“老年痴呆症”,而从生命规律上来说,人过了60岁,这样的退行性变化就已经不可遏止地开始了,男性可能更早一些,一旦开始,也许可以减缓,但不可逆转。

一般人都缺乏关于这个病的常识。我们养育一个孩子,随着孩子成长,他逐渐有了尊严,有了荣誉感,有了被肯定的需要,随着知识的积累,有了逻辑判断、理性控制……老人恰是这样逆向地退行,退掉了荣辱感,退掉了理性与逻辑能力,退掉了行为认知、判断力,到最后退掉了亲情……

什么叫“生离死别”,我们很多人经历的是死别。老年痴呆症最残忍的一点是“生离”,老人依然有生命的时候,他的理性和情感却退潮般一点点远离家人。一个孩子是怎么成长的,倒过去就是一个老人是怎么退化的。

我们再不能把他当成一个老教师、老医生、老艺术家、老科学家……甚至像美国总统里根,我们再也不能把他当成曾经的总统,无论他之前多么理性、多么睿智、多么有社会地位,他之后的退行都是绝对的、不可逆转的,这就是人生的可悲之处。

(未完待续)

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注