黎武静
漫漫一生，除去度过的日子，皆为余生。
2014年，某位球星转队时登出整版广告，一诉心声：“14载岁月，余生难忘。感谢球迷无尽支持，南安普顿永留我心。”其实也可以直译为“回忆可以铭刻一生”，可是“余生难忘”听起来，这么珍贵，这么郑重，“余生”比起“一生”，仿佛经过掂量，经过思量，终于说出口的一句诺言。
广告词总是迅雷不及掩耳，快捷地击中内心。村上春树曾写文怀念自己开店的时光，漫漫的回忆里，穿越时空给自己写一份广告词。《为老早以前国分寺一家爵士吃茶店做的广告》写着写着，就写成了这样：“店老板虽然算不上沉默寡言，但也不太多话。或许只是不太擅长说话而已。有空的时候就坐在柜台里读书。说真的，他在四年后忽然由于某种契机而写起小说，还得到文艺杂志的新人奖，不过这种事情谁都还不知道。连他本人也不知道。他想自己大概会一辈子当个国分寺爵士吃茶店的老板，每天一面听听自己喜欢的音乐，一面安静地度过余生吧。世上的事情真难预料。”
这样安静地怀想，是一份沉静的思念。如果余生都为书籍与音乐环绕，幸何如之。就像胡利奥·科塔萨尔在《巴黎评论》的访谈里谈过的：“我的生活很简朴。要买我喜欢的东西：唱片、书、烟，花不了多少钱。”安静的余生里，并不需要什么更多的额外的要求。仔细想想，一生何求，不过只是这小小的余生里，安静的时光。
被收录在《不同的季节》里的第一季《肖申克的救赎》，有一出大名鼎鼎的同名电影，在这本描述希望的《肖申克的救赎》里，被冤枉杀妻入狱的安迪·杜佛尼和狱友雷德在运动场上聊天，“等我出去后，我一定要去一个一年到头都有阳光的地方。”他选定的地方叫“齐华坦尼荷”。“在墨西哥，距墨西哥三十七号公路和仆拉雅阿苏约二十英里，距太平洋边的阿卡波哥约一百英里的小镇，你知道墨西哥人怎么形容太平洋吗？他们说太平洋是没有记忆的，所以我要到那儿去度我的余生。雷德，在一个没有记忆、温暖的地方。”
是的，他用了二十七年的时间离开了肖申克，一点点凿穿墙壁、穿越囹圄，到达了齐华坦尼荷。那是一个他决定忘却所有噩梦般的回忆的地方，没有回忆，只有温暖的阳光，懒洋洋地洒下来，安度余生。
余生，就是剩下的日子，决定怎么过，需要好好思量。以今日为界，过往已往，从此之后，尽为余生。一生听起来漫长，算算余生，人生百年尚不过三万六千余日，余生更短，更须思量。片刻光阴不可轻忽，余生安可轻掷？
后记：很喜欢这个作者的文章，但查不到他的个人资料，只能不时就去网上搜索他的文章，基本上能找到的公开发表的文章，我都保存了。