成长记忆
不同年代的人，有不同的成长记忆。
时间可以磨灭一切，无法挽留，而回忆可以拯救已经消失的往昔，只要你记得它，只要你愿意回想它，只要你珍惜它。
3、露天电影的消逝
回到杭州医院工作以后，我只记得在“柳浪闻莺”的草坪上，看过一场浙江军区部队放映的露天电影, 仍旧是当兵的坐在排列整齐的背包上，电影开映前，不同连队的解放军互相鼓动着，循环反复唱着“我是一个兵”，“团结就是力量”……等革命歌曲。什么片子已经记不得了，如今留存脑海中的只是——电影散场，动人的故事幻象般隐去，随着人群离散，只留下那空空如也、被踏平的草坪和竖立于草坪上的那块带着污渍的布幕。正如我从很小的时候就知道的那样，每一场电影的最后结局并不是故事的结束，也不是那些影像的消失，而是最后出现了空白的布幕。
到了2000年，文化部门“送电影下乡”，露天电影带着怀旧的色彩又出现在农村，不过据报道观影人数已不同往昔。虽然前些年偶尔会有城市商业机构带来免费“露天电影”活动和“露天汽车电影院”，但它们与昔日的露天电影真不能同日而语。
时至今日，电影院早已遍布城镇，电视、网络视频花样不断翻新，传统的露天电影观影只在诸如乌镇的西栅，作为一种怀旧的情景继续设置着。
在那个物质极度匮乏的年代，放映机的光束投射进白色布幕前每个人的心田，少年在电影中憧憬，成人在电影中悲喜。那段被银幕光影浸润的故事，那些为电影故事陶醉、一字不漏地聆听每句台词的观众，一起演绎着关于生活、关于美、关于爱……
或许我们已然记不清那些年看过多少部露天电影，也记不清有多少童年少年时光是在对露天电影的企盼中流逝的，但我们清楚的是，因为有了这些电影作为载体，记忆如同胶片上的画面一样在脑海中留存。或许若干年后的今天，影片名字、情节都已记不起，仅能想起一些模糊的片段、零碎的台词，但你却永远记得自己当时深深地爱着那些电影，铭记着因为有那些电影作为意象的快乐时光，在镜头变换、光影明灭中，安放我们的梦想，检视我们的人生，直到剧终。
时代前进，露天电影已经消逝，但它注定会成为我们这代人的一丝念想——总有一些人在夜色降临、华灯初上的某个瞬间，脑海里闪过星空、蝉鸣以及坐在银幕前的小板凳上那一缕不灭的记忆……
（未完待续）