成长记忆
不同年代的人，有不同的成长记忆。
时间可以磨灭一切，无法挽留，而回忆可以拯救已经消失的往昔，只要你记得它，只要你愿意回想它，只要你珍惜它。
三、把电影当书籍阅读
被称为南美洲卡夫卡的阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯说：世界历史就是一本书。电影在世界之内，自然也是书的一部分。一行、一段或一页；童年、青年、中年、老年；童话、诗歌、小说、散文。不同体裁的书被比喻成生命的不同阶段，而电影是用镜头的篇页连缀拼接的人生之书，时间是其中的第一主角。
摄影机是导演手中的笔，在不同导演手中，会写下不同风格的文章。相对黄钟大吕般的宏大叙述性影片像一部小说，那些具有隽永风味的影片，会令人想到一篇散文、一首诗歌，情节不多也不曲折，省出的空间留给心绪的酝酿，氛围的布设，温馨是它们的基调，能触摸到人灵魂最柔软的部位，被称为“文艺片”。这样的影片，应该类似唐诗宋词中的词句，香清溢远，袅袅余音，不但飘逸在往日农业社会湛蓝的天空，在今天通都大邑的高楼深巷之间，也随时能够捡拾到它溅落的串串韵脚。
不同的电影让人想到不同的书籍。数量最多的当然是通俗类读物，警匪，言情，恐怖，像报亭里的报刊杂志，时时都在眼前晃着，想不看都难；
魔幻电影如火如荼，《指环王》、《哈利•波特》系列连创票房记录，但那种冲击力更多是拜技术和形式所赐；
那些唯美的爱情影片，一对青年男女欲说还休的爱情，有关生命和死亡的不朽主题。即使惆怅隐忍，平静从容，也透着古典的美学韵味；
那些描写少年青年成长的影片，青涩的时光，忧伤的青春，挟带着暴力和性觉醒的爱情。成长的标志是创痛，经由一次次的心灵结痂而实现，同时以交付出梦想和激情作为代价。刚刚红颜照眼，转瞬韶华不再，谁能阻拦？看这样一些电影，谁说不是在回望和前瞻自己的足迹车辙？
无论是爱情影片、忆青春影片、惊悚影片、战争影片、犯罪和沉沦影片，都需要真正的观影者更进一步的解读，找出深藏在故事皱褶、情节肌理中人性的歌哭——而这只有通过阅读般的投入、沉浸、吟哦才能得到，而不能听任影像画面在眼前一掠而过，毫无用心。因此，说把“电影当书籍阅读”，不仅仅是修辞学意义上的。
虽然多数电影自小说改编，小说应该是电影的生身之母。然而这个家族，最不讲究长幼排序，先来后到，常常是备尝劬劳的母亲默默无闻，等到儿子大红大紫衣锦还乡，人们才想起他也是父母生养的。所以小说先要登上屏幕才能更好地登上书架，以至于有那么多小说家争着给大导演打工。这是声光时代的游戏规则，你可以不服气，但无可奈何。看电影仿佛是读小说的缩写本，在与两个小时的时间相匹配的空间中，勉强放进去了故事梗概，却无法容下心绪幽微、情感烟云、字词风采，而这些却正是构成文学作品魅力的关键因素，就好比美人之为美人，除了身高、体重、“三围”等“硬指标”外，更多的还是要凭借憨笑丰肌，顾盼生姿，嘘气若兰。
电影之所以能够在近代雄踞艺术前台，并且老少咸宜，公正地讲，确实有自己的利器高招。美轮美奂的画面、引人入胜的音乐通过高保真的音响，给人生动逼真的现场感，让人能够随时进入和沉浸，由此好莱坞被称为“梦工厂”。至于文字转化为画面而造成的语言魅力的耗损流失，我们就权当是读唐诗宋词的白话文今译吧。当然，使遗憾最小化的方式，是既读原书又看被改编的电影，吃着碗里的，看着锅里的，鱼和熊掌兼得，尽量求得对审美资源的充分发掘，获得最大化的审美体验。
（未完待续）