按语
彭程，1963年出生于河北景县。1984年毕业于北京大学中文系。曾任光明日报报业集团《书摘》杂志主编，现供职于光明日报文艺部。高级编辑，中国作家协会会员。曾出版散文随笔集《红草莓》、《镜子和容貌》、《漂泊的屋顶》等。我的书柜内收藏了彭程的一本《急管繁弦》，电脑内收集了不少他公开发表的文章。他的散文，具有平民心态、乡土情结；个性、经历和学养都反映在他的作品里。一篇篇散文，叙述的是平淡生活，却有着深邃的思考；言语平白舒缓，透着一股书卷气、儒雅风，不是大红大紫的作家，却深得我的喜爱。“父母老去”一文选摘自《急管繁弦》一书。
彭程
父母的变老，是一个逐渐的、缓慢的过程，有如树木的颜色，自夏徂秋，在不经意间，由苍翠转为枯黄。
一个人在生命的不同阶段，留意的事情会很不同。某个时候，他会忽然意识到，以前忽略甚至遗漏了一些原本十分重要的东西。也就是最近这几年，随着孩子长大，随着自己渐渐感觉体力精力的衰减，才更明显地感觉出时光对生命的蚕食，也开始有意识地端详这一点在父母身上的体现。
好几年前，大概是在他们搬过来两三年后，有一个晚上看电视，父亲坐在沙发的另一端，侧面看上去，不禁被强烈地触动了一下。原本棱角分明的嘴巴，平时总是抿得很紧的，这时却瘪了下去，半张着，头一点一点的，在打瞌睡。曾经多次看到过这种老年人的衰弱的神态，但从来不曾和自己的亲人联系起来。
那是第一次，有一种刺痛般的感觉。
那以后，看他们时的目光，便多了些审视的成分，便总是能够发现衰老的迹象。拎不多的几样菜，走一段路就要停下来歇口气。陪他们散步时，得注意放慢些脚步，否则他们会落在后面。母亲虽然常年坚持锻炼，做保健操，但上下楼梯时的步态，明显地迟缓，手要扶着栏杆。父亲的头更向前倾，腰背也更伛偻了。心理上，也变得缺乏承受力。他们原本都是脾气平和开朗的人，可如今一点不顺心的小事，就能够影响他们的情绪。比如在外面摊上买了水果，回去发现缺斤短两，就会郁闷半天。要去南方的弟弟家，动身前两天就开始嘀咕了，担心出行那天天气不好，到机场的路上会不会堵车。同时，也变得越发不爱走动了。他们住在远郊，出行不便，有时候想拉上他们进城，去某个景点走走，或者逛逛新开张的商厦，头两年还有兴致，后来就轻易劝不动了，只有逢年过节，才去看看不多的几家亲戚、同事，也仿佛是尽义务，坐一会儿就惦记着要离开。假期去外地旅游，想带他们一同去，父亲却不想动，说想起到处是人就怵头，母亲于是也走不成。
有一次父亲生病了，半边腮帮鼓起来老高，两三天不消肿，吃不下饭。接到电话，我赶过去，拉到就近的一所医院治疗。看病的过程中，我感到了父亲有一种孩子般的紧张和烦恼，大祸临头的样子。其实不过就是发炎，吃了些药，第二天就明显好多了。过后母亲笑着揶揄父亲说，那天他闹着说不行了，这次肯定躲不过去了，要写遗嘱。父亲一直是很受情绪控制的人，老了以后就更是如此。
随着时间推移，这些年，越来越感受到，他们成了需要惦记照料的对象。带他们到什么地方去，看到他们迟缓的动作，就需要不时地提醒，过马路时注意两边的车辆，或者留意商场的转门，小心脚下的电梯，就像儿时被他们不停地照料一样。不单单是身体上的，也表现在其他方面。比如一件无关紧要的小事，他们的决定也会变得困难，像在餐馆里点菜，像外出走哪条路，常常踌躇半天拿不定主意，这时候就要替他们做决定了。不知不觉中，角色对换了，是时间促成了这种变化。寻思起来，其中有多少滋味可供品尝啊。
有时，看着他们，意识忽然会产生一瞬间的恍惚：眼前这一双年迈老人，就是为我们兄妹提供衣食、抚养长大、又挨个儿供四人读完大学的生身父母吗？记忆中，他们也曾经精力旺盛，健步如飞，笑声朗朗。在家乡那个狭窄的小院里，在几间摆放着最简单家具的房间中，他们一天到晚忙忙碌碌，用他们那点微薄的工资，为维持一个多子女家庭最基本的物质生存条件，百般筹划算计，节衣缩食，但有时仍不免愁肠百结。记忆中，尚留存有一些生动的片断，但更多的内容，已经落入遗忘的深渊。
七年前，我们兄妹几人，在京南大兴区一个小镇上的一处小区，凑钱买了一套经济适用房，把父母从几百公里之外、河北老家的县城里接来。那一年，父亲六十六岁，母亲六十四岁。多年的盼望实现了，终于来到子女身边了，他们精神爽朗，喜气洋洋。
对他们来讲，搬到这里来，也是一次颇为重大的人生转折。大半辈子生活在小县城，生活方式，人际关系，都已经固定化，如今来到一个陌生的环境，有一个适应的过程。周边的环境和生活设施，要慢慢熟悉。城里有几家远房亲戚，还有若干当年的同学，要去看望，以及接待对方回访。不知不觉，大半年的时间在新鲜的体验中过去了。
体验到变化的不仅是他们。因为距离缩短，去的次数增多，亲情的分量，感觉陡然增加了许多。感情是要在不断的来往中加强的，即便父母子女之间也是如此。面对面交谈，甚至是默默相对，那些动作表情，声音气息，都会转化为一份情意。我开始自责，为在过去的许多年中，回家次数太少，有时一年都没有一次，虽然离故乡只有几百公里。因为疏懒，因为曾沉湎于若干不切实际的梦想，也因为那些年里孩子还小，需要照顾，走不开，还有，是基于那个年龄段特有的错觉，觉得未来的日子会很长，一切都来得及。这可能很让他们失望，一定还有一些不满，但他们没有公开表达过。他们在街坊邻居面前都是好面子的人，又是千方百计为儿女考虑的人，所以会想出种种的借口来，说给邻居听，也让自己相信。
回头想来，那些年头，许多事情做得不妥，生活中会有多少不易觉察的盲区呵。只有时间的流逝，才会让我们慢慢意识到。因为这种迟来的觉悟，那一年里有很长时间，我心中十分愧疚，然后又感到庆幸：好在尚有机会弥补。他们搬来了，就在身边，我过去的疏忽还可以补偿，不必像许多人那样，一旦天人相隔睽违，才猛然发觉昨日之非，后悔不迭，但现实无情，“子欲养而亲不待”，即便捶胸顿足又有何用？
记得那年十一，是五十年的国庆节，因为是大庆，北京城内外，到处都布置得十分热闹。我带父母和从外地赶来的小姨，去天安门广场看花坛和音乐喷泉，以及各省、直辖市、自治区及各部委设计制作的数十辆国庆游行彩车展览。父亲那天十分兴奋，情绪少见的激昂，坐在车里，一路上追述自己在建国那年来北京找工作的情形，如何从天安门旁的中山公园，一直步行到现在首钢所在地的石景山。听他描述当年的情形，恍如隔世。声声叹息中，半个世纪的岁月如云烟过眼。
父母多次说到，他们有一个幸福的晚年。这话他们说给老家来的亲戚、客人，说给小区的邻居，也说给我们几个儿女，语气中流露着满足和感激。当年的同事，如今的邻居，都有人家孩子不孝、晚景凄凉，他们庆幸自己的儿女孝敬体贴。本来是子女应该尽到的义务，在他们那里却常常视为一种额外的馈赠一样。父母的心理，那样一种谦卑、容易满足的感情，随着自己也当了父亲，体验得越来越深了。
大半辈子过着贫寒的生活，所以如今在别人看来是很一般的条件，他们却觉得非常满足了。离子女近了，不再像过去那样，一年见不到一两次面。条件比在县城时强得多，做饭有煤气，取暖有暖气，冬天不用拉蜂窝煤，掏炉渣。有卫生间，不用走老远上公厕。更不必冒着危险爬上房顶扫雪，因为担心融化后会渗漏。房子装修时，没有经验，又想让他们赶在春节前搬过来，很着急，因此弄得很简单，有些地方不大方便。也住了好几年了，很想重新装修一次，这期间让他们来家里住上几个月，但说了多次，都不肯，说他们觉得已经不错了。当然，以他们在老家的微薄的工资，看这边的物价，什么都贵。虽然已经不需要再为经济操心，但节省的习惯改不了了，买一份青菜，也要比较好几个摊位。
像大多数父母都会有的错觉一样，他们也觉得孩子们有出息，没有任何背景，凭着个人的奋斗，从小地方考取了名牌大学，分配在大城市，拥有一份不错的工作。虽然他们也知道，孩子们也无非都是普通的白领，既没有当官的也没有发财的，按社会上的成功标准来看，都算不上什么。但父母评价孩子的标准大多数是难以客观的，总是对优点夸大，缺点缩小。
他们搬来这里，空间距离大大压缩了。其实，另一种变化更有意义，那就是心理距离的缩短乃至消失。但这点却是慢慢意识到的。固然是因为住得近了，很容易就可以坐在一起，但关键还是，在父母子女双方，都已经到了那个辈分年龄的界限被打破的阶段了。人生际遇、感受随着岁月流逝而增添、调整，相互重合的区域越来越多，共同的话题自然也多起来了。“多年父子成兄弟，”我对这样的话有了更具体的认识。
在那里，除了充当儿子特别是长子的角色——这让我更多地参与家庭中一些重要的和临时性的事情的“决策”——还经常临时担任裁判。老两口有时会为一些鸡毛蒜皮的事情争执，起因通常是母亲唠叨一件什么事，父亲不爱听，双方争辩，然后谁的一句话就跨越了临界点，引起争吵。听起来很可笑，实在不值得，但想下去，倒也很正常，在他们退休生活的狭小圈子里，还能有什么大不了的、跟“原则性”挂钩的事情？如果我去的时候离发生争吵的日子还不算远，两人都还没有忘记，就可能会旧事重提，请我评判。这种时候，每个人都很较真，抢着介绍争吵的前后原委，数说对方的不是，详细到了琐碎的地步，让我想到了那个“老小孩”的说法。好在，我从来不担心，这种冲突会发展到真正需要忧虑的的地步。我能想象出，父亲当时可能神情更激动，声调更急，但最后总是他率先做出示好的表示，母亲便有了台阶下，虽然神情似乎很委屈。这种时候，我总是含糊其辞，不偏不倚，典型的骑墙派，而他们也没有人提出异议。这时我会有一种感觉，这其实正是他们相互之间表达感情的方式。
在很多细节上，母亲更多表现了母性的细致、慈祥和宽厚。这些年来，她多次说起，小时候因为我偷吃糕点，用笤帚把打过我，如今每次想起来，都后悔得要狠狠地掐自己右胳膊几下，怨自己当年怎么那么大的火气。有好几次，看到我因为什么缘故训斥女儿时，都及时制止，并把我叫到一边，很严肃地提醒我，对孩子一定要心平气和，否则将来会后悔的。
七年下来，他们已经是这里的老住户了。
刚搬来的时候，小区里还没有几家入住，入夜只有不多的房间亮着灯，在一片漆黑的楼群中显得孤零零的，看上去有些发怵。周边也是一片荒凉，要走出老远才能找到商店和饭馆。如今，小区里早已经人满为患，孩子们到处跑来跑去，有不少是这几年新生出来的。出小区大门，通往公路的几百米长的道路边，各种店铺鳞次栉比，热闹非凡。更远处，还有规模不小的超市和农贸市场。周边，也新建起了档次更高的居住小区
每天晨昏时分，在楼前那片十分开阔的中心花园里，都有一大群人打拳、做操和聊天，轻松悠闲。去那里走走，你会感受到，平民生活自有一种浓郁的乐趣。住久了，邻居们之间也早都熟悉了。住户中有不少是从城里搬来的拆迁户，把老北京人住胡同大杂院的那种人情味也一块儿移过来了。有几家的子女，在附近的一个蔬菜批发市场做生意，时常会送一些菜来。父母也把老家来人捎来的一些特产，作为回报。有时候，我和妹妹把他们接到城里住，但住不几天，就惦记着回去。只有在自己家里，才感到放松和自在。
虽然已经彻底融入了这里的生活，但他们大半辈子是在家乡小县城中度过的，难以割断那种牵挂。他们单调生活中的一项内容，是和家乡的亲戚朋友们联系。好在电话方便了，拨几个号码就能听到熟悉的声音。当年的同事故旧，街坊邻居，谁得了病，谁去世了，谁的境况不济，都会让他们唏嘘半天。母亲每年都要搭便车或乘长途车，回去一趟，住上十天半月。然后，对这些日子的回忆和谈论，就会成为回来后很长时间内的重要内容。
尤其是刚搬来的头几个月里，一下子置身于全然陌生的环境中，连个说话的人没有，母亲实在感到寂寞，坐长途车回家住了一个月。第二年的国庆节长假，母亲还把几个当教师的同事约来，住了好几天，聊天，搓麻将，一块儿包饺子，那几天真是热闹。她们都是我小学时的老师，因为是母亲同事的缘故，叫老师的时候少，更多时候是按家乡的称呼，叫大姨。听她们用家乡话大呼小叫，感到特别的亲切温暖。当年一个个都是精干利落、脚下生风，如今全变成花白头发的小老太太了。我带她们进城逛了王府井步行街、新华书店，坐在车上看了街景，算是尽了一点学生和晚辈的心意。
每隔两周左右，有时候还要长一些，我带妻子女儿过去一次，陪他们吃一顿饭，聊一会儿天，拢共也就几个小时的样子。平时工作缠身，周末两天，要做一周累积下来的家务，还要接送读初中的女儿上课外强化班。人到中年，深切而无奈地感受到时间的短缺。
那天，从早晨起，他们就开始慢慢准备了，变换着花样做我们爱吃的东西，焖饼，煎茄夹，烙北瓜丝的糊塌子，用自己采摘、晾干、切碎后的马齿苋馅蒸包子，等等，每次都吃得超出平常饭量很多，过后颇为后悔。临走时，还要带回来不少，够吃好几顿的。
这么短暂的时间，多数情况下，实际上根本谈不了什么。仿佛一种仪式，定期释放一下亲情和挂念。三四个小时的相聚后，后面便是十几二十几天的分离。这样，也便无暇深入到他们的内心，不知道每天他们都在想些什么？退休养老的生活，有足够的时间和静谧，他们会把一生的经历遭际，反复地回想和咀嚼吗？
应该会的。有些时候，待的时间稍长一些，他们就不知不觉中谈到了某个话题。当年生活的捉襟见肘，兄妹几个或痴傻或调皮的故事，某个邻居或同事的趣闻，等等，都很生动详细。虽然有些是自己经历过的，但因为当时年幼懵懂或者漫不经心，了解得并不多，感受也不深，故而此时听起来十分新鲜。他们并非忘记，只是没有机会倾诉而已。
聚少别多，这实在是无可奈何的事。
有一些话，可谓是老生常谈，平时人们经常都会说到，但很少会认真思索其中的深意。只有在某些时刻，某种情境中，它们才会于瞬间变得尖锐，显露出咄咄逼人的意蕴。有一次告别后，车已经开出很远，转过弯儿就要出小区了，回头一看，他们还站在楼前朝这边张望着，因为隔着很远，只是两个模糊的身影。这时心里忽然升起了一个想法：以这样的节奏频度，还能够见他们多少次？我尚且有这种念头，他们就更会这样考虑了吧？这样一想，就强烈地意识到了生命的短促，一些忧伤也迅即在胸间弥漫开来。
见一面就少一面了。单位有位领导，每年的几个七天长假，都要赶回远在一千多公里外的故乡，只为探望八十多岁的老父亲。当有人问起何以如此频繁时，他这样回答。其实谁又不是如此，当父母已经踏上暮年之路，渐行渐远？寿龄的长短也只具有相对的意义，不变的是相伴的暂时性。初次意识到这点时，我记得心中掠过一缕寒意。他们搬来已满七年，按说不算很短了，但在记忆中那些日子却仿佛可以数点出来。今后，还会有几个这样的七年？
度量生命可以用不同的标尺。在人们习惯的童年、少年、中年、老年之外，还可以有更开放的、多样化的尺度，譬如，哪几年从事的是什么职业，哪几年在什么地方居住等等，都可以拿来绘制具体的人生坐标图。有一次翻《诗经》，读到这样的句子：“哀哀父母，生我劬劳。……父兮生我，母兮鞠我，拊我畜我，长我育我，愿我复我，出入复我，欲报之德，昊天罔极！”我忽然产生了一个想法，其实，人生也可以这样划分：在父母身边的日子，不在父母身边的日子；同样是分离，有短暂分离的时候，也有阴阳阻隔、生死睽违的时候。
父母好多次对我们表示，他们眼前最大的心愿，就是把身体照料好，生活能够自理，免得得上个半身不遂之类腻歪人的病，自己遭罪受不说，还累赘别人，给你们增添负担。这时候，我们总要笑着打断他们的话头：说什么呢，你们还要制订至少二十年的目标，多想想怎么活得健康、活得乐呵吧！
看他们今天的身体状态，这样的话也并非只是为了讨个吉利。何况，根据世界卫生组织的新的定义，这个年龄还只是属于老年的早期，未来尚有堪称长久的日子。报纸上电视里，不是也经常刊播一些百岁老人的消息？我时常将这一类的信息带给他们，既是为他们鼓劲，也是安慰自己。还不断地捎过去一些健康保健类的杂志，他们也仔细地读，按照上面所说去安排自己的饮食起居。差不多每隔两年，为他们做一次全面的体检，各项指标大都比较正常，有一些小毛病，也都是这个年龄的人常见的，并无大碍。
父亲总是说，知足了，就是现在就蹬腿的话，也算活够本了。父亲从年轻时身体就不好，县委的同事们开玩笑，说老彭熬过的中药够装几车了，药渣能够把自己埋几次了。他多次谈到，当年在沧州干休所疗养院的几十名病友，如今还在人世的，只有他和另外两三个人了。最后，又总是千篇一律地转到儿女孝敬，让他们生活好，心情舒坦，才有今天的样子。
但自然规律无法对抗。即便如此，有一点是不会改变的：他们在慢慢地走向一个归宿，一处一切生命都将在此聚会的所在。
那时，窗外这条被脚步丈量了无数次的小路，将不再留下他们的足迹。小区花园的那片健身区中，依然热闹喧哗，但不再有他们的身影。眼前的一切，都将成为记忆中的内容，而也会有连记忆都消失了的时候。生命的延长，无非是持续不断地增加、积累记忆，然后在某一天突然变得空白。那些伟大的人物，还会被记入史册，而一个普通人，便只会在家人、亲戚、友人的回忆中，继续存留一些时日，然后就慢慢地淡出了。等到若干年后，这些人们也渐次故去，就没有证实他们曾经存在过的消息了。就像这个世界上曾经存在过的亿兆生命，如今再没有一点的痕迹。
向更远一些的地方张望，他们的今天也就是我们的明天。
生命重复着相似的道路，尽管年代、地域各异，但实质是相同的。就像那句西方谚语所说的，太阳底下无新事。一样的人间戏剧，时时刻刻在搬演着，同一个脚本，不同的演员。将来有一天，我们也会和他们一样，一样的牵挂，一样的思虑，一样的这个年龄所固有的心情。从心里盼望儿女来，但又体谅他们的忙碌，言不由衷。我们也会畏惧出门，畏惧热闹，顶多在房前的花园里晒晒太阳。朋友们见面越来越少，想念的时候，通个电话问候一下。然后在某一天，听到某个老友辞世了，内心不由得震颤了一下。
不过，依然还是时间，能够让一切归于平淡。此后，随着这样的讣告越来越多，渐渐地，我们心底波澜不惊，感慨也变得寡淡。再后来，我们会坦然地等待着，在不可知晓的某一天，这个结局也降临到自己的头上。
想像这些，也就是演练生命。将那个时段的生命感受预先体验一番，咀嚼一番，但愿等真正到了那个时候，我们会更成熟，更从容，更有尊严地面对必须面对的一切。
注视着，端详着，在时光无声的脚步中，父母越来越老了。
衰老是一个缓慢的过程，每年，都在一点点地累积，这儿或者那儿。我和大妹因都在北京，去得多，对这种变化还不是特别敏感，但我有一次翻出这几年里给他们拍的照片，前后比较，还是能够分辨出来。弟弟在南方，一年多见他们一次，小妹在国外，两三年回国一次，感受就更鲜明一些。
仔细凝视时，会意识到，那些言谈举止中，其实都是熟悉和陌生的东西的混合。那些熟悉的动作、声音、神态，让我们的记忆连接起了所有的过往的日子，那里面有苦涩，也有温暖。而那些被时光添加的东西，那些蹒跚、迟缓、软弱，让我们意识到天命、大限，生命的无限的脆弱，认识到人生的悲剧性本质。
一旦父母离去，对我们而言，也就是撤去了一种生命的支撑，割断了一条连接这个世界的牢固的纽带。我们内心深处会有一处被抽空的感觉，存在的根据也会变得恍惚可疑。对于一颗敏感的心灵，即便生活成功美满，一切都很如意，这种亏缺感也是无法被填补的。说到底，那是一种孤儿般的、被抛弃的感觉。他们给予了我们生命，抚养我们长大，看着我们成家立业，同时，他们一步步走远，终有一天会彻底地离去，阴阳睽违。仔细想来，这实在是一件荒谬的事情，是心理上难以接受的。有时候，忽然会有一种童稚的、虚妄的想法：如果能够和他们长期相随，还有什么是不能交换的呢？
然而这是不可能的。
我们就只好等待着，那必将到来的日子，别无选择。只愿当这天到来的时候，我们不会懊悔，不会内疚。我们能够说，作为儿女，我们尽到了自己的一份责任，在他们老迈衰弱时，我们曾经尽力照料呵护过。面对着一个铁一样的定局，我们做出过最好的抵抗。
（原载《十月》杂志2007年第1期）