丢失的脚步

王开岭

这样的城市非常乏味，它显示的是技术能量，没有灵魂。

——皮埃尔·卡蓝默

1

那些街上的晨跑者，那些蹦蹦跳跳上学的孩子，哪儿去了呢？

那些笑逐颜开、边走边聊的早班人，那些黄昏时的遛弯族，那些按时回家的自行车铃响……那些用脚步生活的人，怎么都不见了呢？

小，即美好。这是三十年前经济学家舒马赫的一册书名。无论感情或理性，我都越来越支持这句话。

大，正让城市削掉双足，脚步日渐枯萎。我们腿脚的使用率已低于人体其它部位，它甚至很少被放置到地面上——我说的不是地板。“有足而不用，与无足等耳。”一个天天乘车踏板、周旋于电梯者，与轮椅上的人差不多。

街头，叮叮当当的钉鞋掌声消失了。

我们不再有磨坏的鞋子。我甚至想收藏一架那种补鞋机，它快成古董了吧？就像乡下的磨盘和犁具。

点与点之间的遥远，让我们望而却步，不得不折叠起双足，换之以轮胎和轨道。

现代人的日常身份，不再是“行人”，而是“乘客”。

2

北京城，已套上了第六个大呼拉圈，且环距越来越大。

没人再敢把城市当棋坪、视自己为棋子了。城市的态势只能用涟漪来形容，且是巨石“扑嗵”激起的那种。面对急剧的放扩，没人敢吹嘘熟悉每一条波纹了，连的士司机都像片警那样，专挑熟悉的“片”跑。每逢时紧，我从不敢搭私车去机场，看错一个标，前程就毁了。

“大”编织的迷宫、复杂和诡秘，无端制造的浪费与周折，让一切“准时”的承诺都变得可疑、艰巨，近乎于说谎。

由于太大，任何人都只能消费极小一部分，无法从整体上参与它、拥有它。

这是一盘谁也下不完的棋。人只能在上面流浪，胡乱移动。某种意义上，已无真正的“北京人”“上海人”“广州人”。无边无际、日夜更新的城市，所有人都变成了它的陌生客，几月不出门，即陷入“异地”的恍惚和迷失。

记得购房时，关于地点，我有个愿望：能一句话说清我究竟住哪，并让朋友凭这句话找到我。后发现，这想法太腐败了！除非你住在天下皆知的某个地标旁，以正常购买力，这简直痴人说梦。我曾给一个土著朋友发短信，说明来我家的驾车路线，尽管言简意赅，还是耗了五十多字。

据说，法国学者皮埃尔·卡蓝默访问了几座中国城市后，感叹：“它们太大了，每一次进入我都忍不住发抖。”

在无界的大面前，脚力是渺小的，所有的腿都会恐惧、自卑、抽搐。

由于“脚”和“历程”之间的逻辑驰散了，“人生脚步”一词，正丧失其象征性。城市无法用脚来丈量，人生也不再用脚来记录。我的办公室同事，人均每日乘车三小时，那是一种天天出差的感觉。一家伙恶狠狠道：“天天三小时！他妈的，练书法我早成了大师，下围棋我早晋了八段……”

是的，我们最有效的生命时间，虚掷在了路上。

而且，这是纯物理、纯机械的“赶路”，绝无精神活动和审美可能：堵、挤、抢、搡、刮擦、焦灼、噪音、污染……整一个皱眉和骂娘的过程。

3

我一直深以为——

美好的地方一定是养脚的地方。诗意的城市应该是漫步的城市。

我对“散步”一词有着本能偏爱，多年前逛书店，一眼瞅见封皮上有“散步”的两册：宗白华《美学散步》，卢梭《一个孤独者的散步》。二话不说捧回家，果然好书，极好的书。

我热爱散步的人生，信任散步的产物。好的灵感、音符、情愫，就像蚂蚱藏在你的途中，会突然于草丛中跃出。

什么情况下，漫步会成为城市的主题？人会心甘情愿地安步当车呢？

除城不能太大、任意两点间不能太远，还有两条：一、沿途空间应有舒适性和愉悦感，有魅力，不乏味。二、人的生活节奏相对舒缓，不焦灼，不拼急。

后者属时代心境，最难化解，不多赘，只说空间。

一个城市是否对脚友好，是否对漫步发出了真挚邀请，看“人行道”即一目了然。人行道在道路系统中的地位，直接反映出对脚的态度。而普遍现状是：人行道的待遇太差了，较之宽阔的车道，它要么被忽略不计，要么被严重冷落和边缘化，甚至被侮辱。不仅人行道受车道欺负，行人在车辆前也被迫礼让、退避、服从。

在一座美好之城里，道路系统应在细节上处处体现对行人的体恤，人行道应享有特殊的荣誉和尊严。

那天，我要到马路对面去，一个外地来的朋友正拼命挥手，可附近既无天桥亦无路口，我想了半天，也不知如何跨越几十米天堑，最后招了辆车，到一桥底再绕回来，跋涉了几公里，才和朋友握上手，真可谓咫尺天涯。

丹尼贝尔说：城市不仅是一个地方，更是一种心理状态，一种生活方式的象征。

选择一座城市，就是投奔一种生活。

规划一座城市，就是设计一种生活。

4

“湖上笠翁”李渔最懂得“步”和“行”的关系。《闲情偶记》里有一篇专门论行，他对沉湎车马者的建议是——

“使乘车策马之人，能以步趋为乐，或经山水之胜，或逢花柳之妍，或遇戴笠之贫交，或见负薪之高士，欣然止驭，徒步为欢，有时安车而待步，有时安步以当车。”

他的时代全是木牛流马的环保车，故只从美学上衡量废足的损失，若换了现在，无马可策、无辔可驭，惟有屁股冒烟的汽车，这位绿色享乐者恐该气急败坏了。

虽发掘出很多足乐，但显然，他对沿途空间企求太高：山水之胜，花柳之妍，负薪之高士……也就是说，行步之趣须魅力风物相伴，须有好玩的故事和兴奋点。心旷神怡，方举目皆景，否则即纯粹累足之苦。

柳永有过一篇《望海潮》，写宋朝杭州市景：“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家……市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠山献清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞……”

读罢，我真有股冲动，恨不得即刻动身，奔赴那座伟大的城池。

那样的户外，你想不挪步都难，会觉得呆屋里是犯罪，走得太急也是犯罪。

5

不可否认，长安街乃京城最伟大的街。我曾尝试在这条伟大的街上散步，发现惟深夜可忍，白天只适于车，不适于行。它太空阔太嘈杂，车流汹涌，油味呛鼻，人心烦意乱不说，且树稀荫小，不便停驻和小憩；虽建筑林立，但万象实为一景，枯燥无味，缺乏细节。而且，其笔直和宽幅也决定了它只适于游行和阅兵，不支持个体散漫和自由。

在《美国大城市的死与生》中，雅各布斯说出了一重要观点：城市要饱满，要丰富，须保证“大多数街段要短，也就是说，在街上很容易拐弯。”

在北京，真正对漫步发出邀请的是胡同。其一砖一木都有体温，元素鲜活、细节密集，最具酵母气息和微生物色彩，所遇之人也有趣……重要的是，你能与它对话，一副门礅、春联、一棵槐树和一窝喜鹊、一丛墙头草或一只流浪猫，都是一个有趣的信息体。而长安街，你就没法交流，它根本不打算和你平等。那些威风凛凛的建筑体，阴郁僵冷，拒绝握手，拒绝攀谈，只接受瞻仰、服从。

琉璃厂、大栅栏，本为京城最活跃的市井，但整饬葺新后，野性和生趣没了，故事与传奇没了，民间性和平易感没了，店主与顾客的多样性也没了……总之，有意思的人和事都没了，甚至比不上潘家园和报国寺的地摊，后者更有张力和弹性，更有潜伏的江湖能量。偶尔，我也会串串琉璃厂，但权当凭吊了，脑子里装的满是王世襄、张中行笔下的旧影，画饼充饥罢了。

胡同街区的枯萎、市井活性的夭折、“步行街”的出世，皆意味着漫步文化渐行渐远。

当走路成为一件乏味的体力活，兴致即衰了。人行道的物理性能再好，也只能满足运动一下筋骨，寂寞而出，索然而归。在广州、厦门和泉州的老城，我邂逅一些残破的旧骑楼，它们身处繁华，临街倚铺，探出一溜檐廊来，衔连几百米，可遮风蔽雨挡晒。据说该设计曾风靡于南洋，和古廊桥相似，它处处体现对行人的召唤与体贴，可谓关怀备至，非常温馨。

北方的林荫道、风雨亭，南方的骑楼、廊桥，都是漫步文化的产物。

或许车马稀少之故，祖先在建筑上极其呵护行人和散客。现代场馆则相反，重车辆重利润，停车位、停车场，设施服务皆一流，但一个过路人休想从建筑中得到任何免费的好处。

6

另外，要提一下自行车。

在我眼里，这是一种伟大而可爱的发明。它是马匹被取消后、人类脚力获得的最大补偿和抚慰，也是我能接受城市适度放大的原因。仔细看，你会发现自行车很有美感，它转化人的能量，像一双有魔力的鞋子，且清洁可亲，不像汽车那样冷血和暴躁。我宁愿把它视为原始“脚步”的升级版和时尚版，它与人体组合出了一种新的“脚步”。

事实上，自行车所受的冷遇和奚落，与行走相差无几。

当一个城市开始歧视起脚和自行车来，它已毫无美感。

当一个城市无法用脚和自行车来丈量，它已失去道德。

“这样的城市非常乏味，它显示的是技术能量，没有灵魂。”皮埃尔·卡蓝默说。

7

给双足一块有力量的落点吧。

脚，是要用来走路的。否则，从肉体到精神皆有“失足”感。

那年，崔永元拉一帮人去搞“新长征”，红旗飘飘，走了趟物非人非的老路。我所在的央视栏目做了期记录片，讲这群好事者如何折磨自己，如何痛并快乐着。我还发明了个词：“精神足疗”。在我看来，小崔的红旗实为幌子，不过是一帮废足已久、萎靡不振的现代人——做了次“足底按摩”罢了。

据说疗效不错，很多脚激动得热泪盈眶，小崔的抑郁也好了大半。

足底穴位那么多，通着那么多的经络和神经元，不治百病才怪呢。

选自我的藏书：王开岭《古典之殇》——纪念原配的世界一书第一辑