不同年代的人，有不同的成长记忆。
时间可以磨灭一切，无法挽留，而回忆可以拯救已经消失的往昔，只要你记得它，只要你愿意回想它，只要你珍惜它。
七、红灯牌收音机
熬过“在校闹革命”延迟毕业一年后，终于等到了毕业分配，除了少数“根红苗正”的同学及华侨同学，绝大部分同学都被分配到了边疆和农村，我当然不例外也到了农村。在领到工资后，除了用于添置我现有的、少得可怜的生活用品——服装、棉被、锅碗瓢盆、装衣服的箱子……我为自己购买的第一件奢侈品，是一只便携式、用电池的半导体“红灯牌收音机”，那是当时能买到的最贵、质量最好、体积最小的收音机，收音机外还套着特制的咖啡色真皮套及可提携的皮带。自此这只收音机成了我最亲密的伙伴，所有的业余时间它都与我形影不离，就如同如今人人不离身不离手的手机。电台很少，内容单一，但其中播放的外国译制片配音录制——《简爱》、《叶赛利亚》、《冷酷的心》……是我的最爱，一遍又一遍，我会不厌其烦的反复聆听，我最喜爱的男配音演员是邱岳峰、童自荣，女配音演员是李梓、丁建华。他们都有独特的声线，特别是已经逝去的邱岳峰，他的声线是别人很难模仿的，至今我没有在放映的译制片中，听到过跟他一样的声音。有一天我一直听到半夜，转台时，一不小心一个短波电台进入了我的耳内，那是一曲二胡独奏——不错，是我最最熟悉的“良宵”！我几乎是停止了心跳，加大音量，如痴如醉的听下去，一曲又一曲，都是二胡独奏，都是我所熟悉的刘天华二胡曲。直到后半夜，电台那边的播音员，用软绵绵不甚标准的所谓国语腔说“欢迎收听本台，再见，下一次请继续收听××电台……”，我才如梦初醒，一个激灵把音量关小。那是一个境外电台，被禁止的所谓“敌台”，我被吓出了一身冷汗。但我觉得那晚自己太幸运了，并记住了这个短波电台位置和时段，每晚的那个时段，这里成了我的温柔故乡，只是我小心的把音量控制在一定范围内，因为我住的宿舍，虽然是单间，但隔音很差，只怕“隔墙有耳”，不小心会被检举揭发“收听敌台”，后果会很严重。再后来为了更保险起见，我索性戴着收音机附带的一个微型耳塞收听二胡演奏。夜深人静，万籁俱寂，二胡弦乐声起，呜咽缠绵，曲终我仍沉醉其中。音乐仿佛迎合了我身体内某种磁场的共振，直接进入我的内心，触碰我喜怒哀乐的细小纤维。这只“红灯牌收音机”伴我度过了那些寂寞孤苦的岁月，我非常珍惜它，即使以后我有了各种更高级的收录机，我都舍不得丢掉，一直保留着，直到九十年代我才把它送给了为我装修新房的木工夫妇，因为看他们的生活实在是清苦，夜晚收工后除了睡觉别无娱乐。但为了那些年的珍贵记忆，我有心留下了那个微型耳塞，至今仍在书房抽屉的一个小铁盒内，我还保留了微型耳塞的使用说明书，所以我能说出它的制造厂是“上海电讯器材厂”。
在写完这段文字后，我终于从“度娘”上搜到了上海无线电三厂60年代生产的“红灯牌半导体便携收音机”的图片，可惜它的皮外套是黑色的，不是我所用过的咖啡色。
（未完待续）