此文选自我的藏书“精神明亮的人”——王开岭散文随笔自选集
王开岭
死说不定在什么地方等我们，那就让我们到处等它吧。
——蒙田
“要是一个人学会了思想，不管他思考的对象是什么，他总是在想着自己的死。”
初读托尔斯泰这句话，我灵魂上的颤动不亚于一场地震。是啊，许多大智慧者正是站在死之界面上俯瞰生命全景和浮世万象的：从终极角度关怀、检索、省察人生，以死为尺测量各种得失和价值轻重，用直面死的勇气填充生存意志的虚弱……比如奥德留主张“像一个将死者那样看待事物”“把每天当作最后一天度过”，又如海德格尔的《向死而生》、雅斯贝尔斯的《向死而在》、皆道出相同之义。
“向死”，果是一盏智慧灯，能为夜茫茫的世途照明么？我们不妨试一试吧——
假若你是一个濒死者，从医生手中领过了诊断书，像预感的那样，时日已剩无几。
你沉痛但平静地谢过医生。虽然家很远，但你决定用脚走回去。
通往家的路，突然很陌生，仿佛是去一个从未去过的地方。走得很慢，很用力，这使你觉得累极了，双腿像灌了铅……真想，真想睡一会儿啊，于是你在临湖的一条石凳上坐下……又不知过了多久，你醒来了，阳光微醺，波光粼粼，空气中有股青草和树芽的甜味，多好啊，陪伴这一切多好啊，真想摇身一变，变成一只年轻的雀或蝉，只要还能留在世上，只要还能陪伴晨钟暮鼓、日出日落……你微微合眼，开始遐想风风雨雨磕磕绊绊的几十年，具体或抽象、清晰或模糊的一幕幕、一历历——
想起童年夏夜里的“数星星”（你以为一定能数得清于是便真的去数了，这多么令人鼓舞呵）；想起作文本上的立志，少年时的奖状；想起与你在课桌上画“三八线”的小姑娘；想起揭榜前的紧张和填志愿的激动；想起大学里的夜自习，绿茵场上的挥汗如雨，偷看“劳伦斯”的惶恐和论文答辩的激昂；想起毕业前的篝火和《友谊地久天长》的手风琴，赠言簿上“拯救世界”的大言不惭……
你忍不住微微笑了，眼眶涌出一股湿热的黏液。继续往下想，你发现自己越来越不清晰，乃至面目全非了，像断线的风筝开始随波逐流，仿佛自愿又仿佛被劫持着，混入了更多的黑压压“断筝”的队伍。因瞻前顾后而背叛的初衷，因顾忌名声而割舍的情爱，因害怕落败而放弃的冲试，因圆滑世故而涂改的心性，因贪图惠利而委屈的人格，因趋炎附势而轻视的友谊……忙于升迁，忙于察言观色、左右逢源，忙于人脉职务级别工资待遇……一路即这么战战兢兢、如履薄冰地蒙混过来了。你发现把自己给弄丢了（像小学生将作文写跑了题）——那个血气方刚、英气飞扬的追梦少年，再也找不回来了。你竟把生命和才华交给了他人或自己的虚荣来主宰，交给世俗的某种程序来管理，交给某个大权在握却劣质无能的上司来使唤……你不过是旱地一条鱼，棋枰上随意搁置的卒子，一只躲在地洞里瑟瑟发抖的鼹鼠。
总之，你不再是原来的你了。你成了一个赝品、一个替身、一个生命的冒牌货。唉，无端总被东风误，白了少年头，倘若还有来世——
倘若有来世，又会怎么样呢？
总之，你会换一种活法，不会再伪饰再推诿再欺瞒，不会再把鲜活的生命交给任何模式，你会奋然不顾去追随梦想、爱情和自由，听从生命最本色最天然的召唤，做你以为最重要最不能错过的事儿……总之，你不会委屈了生命，你要做回一个真实的不折不扣的自己，任何绳套都不能挽留你，任何障碍都不能削弱你，任何诱饵都不能使你拐弯……
这时候，你仍坐在湖畔的石凳上，蝉声已歇，夕霞似一片火红的枫林漫天舒卷，你身体发烫，像刚跑完很远很激烈的路。突然，空气中跃出一丝凉意，你蓦地一惊。
奇迹出现了，刚才不过乃一假设，你不过被死神象征性地吻了一下，你活着，活得好好的，健健康康，又不算老，还有厚厚的日历，还有无数若隐若现、翩翩起舞的光阴……复活的感受真是无法形容，大梦初醒般的阵痛与庆幸！为此，你必须学会感恩和珍惜，感激那虚惊一场的梦游，报答这唯有一次的生命，决不辜负和怠慢了它！
的确，“向死”给我们提供了一次难得的人生体悟：当“死”闪电般刺透灰蒙蒙的天窗向你招手，生存的暗房骤然被照亮，瞬间，你看清了许多隐瞒着的“核”与真相，生命的目的、本质、诉求和广阔的道路……“死”还像一辆重型铲车，那些日常牢不可破的栅栏、貌似威严的俗规戒律、假惺惺的世故常道——竟多么虚妄，多么荒诞，积木般一触即瘫……权势、城府、争斗、盘算、谄媚、犬马声色、戚戚名利——与生命何干？与灵魂何干？在生死这样磐重的大题目前，全变渺小了、猥琐了，儿戏一般。
痛定思痛，有了这些思考结果，当你重返生活时，至少能变得从容一点、超脱一点，少些势利，少些俗套，少些束缚和烦扰。
“向死”，确是一项大激励、大警策、大救赎。俗尘凡世，人生难免有疾，而思考死，恰是一味大施洗大澄明的苦药。关键有无那份灵魂体检的勇气和自医精神。
多少人都没有。多少人都忘记生命的真实身份了。
1995年10月