“老家”之九

我小心翼翼地珍藏着来自灵魂深处的记忆……

五、疏离的老家——少小离家老大回，乡音改，鬓毛衰

科学家说童年记忆属于深刻式记忆，不容易忘却或更改，连味觉也是被固化的。幼小的我呆在生活的角隅，被那个特殊年代大人们的喧闹与落寞所忽视，默默地倾听、观察，捡拾被丢弃的生活碎片，看见生活窘迫的大人们脸上，自己都未觉察到的伤痛，保存在记忆深处，独自长大。

我真正是“少小离家”，只身一人在杭州生活了几十年，正如我在一篇“手足情”的回忆文章中所说的：

“我有一个姐姐、一个弟弟，但我们都不亲，几年十几年不见面，甚至不通信件、电话。我偶尔会想起他们，他们未必会想到我。平素看见别的同事、朋友的兄弟姐妹之间那种亲昵的表现，会情不自禁的艳羡不已，前不久整理老照片，看见我与弟弟、姐姐小时候的几张合影照片，十分感慨，发了一封电子邮件给弟弟的儿子，姐姐的女儿，告诉他们如果需要，我会从电子邮件中发送给他们。但却如石沉大海，杳无音讯。”

这中间可能有误会，但却深深的伤了我的心。父亲去世以后，似乎我与姐弟需要联系的理由也失去了，我认定，我与家族的血亲关系，从此了断了。

我离开山城那个“老家”后，在大学期间及大学毕业前夕“文革大串联”时，回过两次家。结婚以后又与先生回过一次家。但踏着满城的黑色煤渣路，在那里，我只是一个过客,匆匆一瞥苍老的、年幼时居住过的地方,匆匆一近梦中的温馨。我知道，自己和这两座城市一起，在沉沉老去，荒芜了太多的岁月。

亲人的见面以十年为单位，难得一见。最近一次见面是因为父亲病重住在遵义的医院，九十岁的老人，时日不多了。这是这么多年来，家中成员汇聚最齐的一次。姐姐带着几个女儿从贵阳来到父亲住院的遵义，我们住在宾馆，吃饭在街上的餐馆，每天去医院探望老父亲。

听着宾馆服务人员、街上当地人及亲人们说着“方言”，听得懂，但我却无法再用真正的“母语”说话的时候，已经被从小生活了十几年的地方做了某种程度上的区分与隔离，这种隔膜已经不仅仅限于语言本身了，而是岁月的间隔和生活状况的分野。

我是眷念故土的人，但我却感觉到这里是那么陌生。在这个稍显无序的城市，有过我对于城市的最初印象，有过我童年少年情怀里的牵挂与心动。可以说，每一个角落都有着故事与影子……那是生命中曾经的自己。

亲人们虽然聚会过几次，但就是吃饭、拍照，说着一些无关痛痒的闲话，老老少少一家子人，触动内心的交谈根本没有，总有许多敏感区域不敢涉足，怕伤了别人的心。彼此，看着陌生而亲切的对方，隔着陌生而亲切的距离，按下前尘，恍若初见。命运写在每人的脸上和身体上，走路的形态，说话的语态，脸上的表情，眼里的神情，生活已经雕刻了一切。那是你的亲人，但都拥有自己的命运，你无法改变他们的轨迹，你其实也不知晓他们的人生。

谁也没有错——是岁月，是现实的阻隔，让那个小山城成了疏离的老家。即便我创造机会，再次回老家，但好多东西，已经回不到从前了。

（全文完）