成长记忆：宠物的故事之六

不同年代的人，有不同的成长记忆。

时间可以磨灭一切，无法挽留，而回忆可以拯救已经消失的往昔，只要你记得它，只要你愿意回想它，只要你珍惜它。

我渐渐长大，亲眼目睹了更多人类的死亡。

邻居家比我还小的小女孩患肺结核病，临死前一天是晴天，艳阳高照，她的母亲把她抱到沿街的屋檐下，享受难得的好太阳。她是那种特别娇柔，让人怜爱的小女孩。那天刚好是周日，我不上学，阳光下，她那白皙的脸颊上透出两块红云，真好看。她细声细气的叫我姐姐，与我热切地交谈，虽然说一会儿话，就要停下来喘气，额上不时冒出冷湿的汗珠，我拿出自己的小手绢为她擦汗，她的语调急促而兴奋，我完全看不出她是一个即将死去的人。第二天当我放学回家时，她的妈妈在家里哀哀地哭诉着，母亲在抚慰她，其他人叹息着告诉我，小女孩昨天后半夜死了。我止不住流下了眼泪，快步走回家中，心中空落落地，发着呆……

隔壁的老爷爷，喜欢哼两句京剧，“空城计”诸葛亮和“武家坡”薛平贵的唱段是他的最爱，总听见他那“我站在城楼观山景”，和“八月十五月光明”的高亢开场，以下的唱词就含糊其辞，不大听得明白了。没见他患病，有一天，他也死了……

民间有“喜丧”之说，说的是无疾而终，死得没有一点痛苦，这是因为活着的时候积德所致。所以他家为邻居分送糖果时，家家都抢着讨要。

再后来，我选择了学医，上了医科大学，成为一名医生。医院里，生离死别几乎日日上演。病房中死去的病人送去太平间伴着亲人的哭泣，同一个时刻，产科病房人们却正为新生命的诞生欢声笑语，这里大悲或大喜都直面人性，照出的是大社会的缩影。

如今我老了，更加明白无误的知道，人死是必然的，它是一个我们一出生就通报要来访的客人，现正日夜兼程，越来越快一步步靠近我们。

人与人的最大区别就是如何对待死亡。或者说，一个人如何对待死亡，就会选择如何对待生命和生活。

全世界流行的艾滋病毒，是目前科学家研究得最透彻的病毒，它来自黑猩猩体内的免疫缺陷病毒。据估计，这种病毒可能在猩猩体内已经生存了好几万年。非洲刚果地区的居民在捕猎黑猩猩、吃它们肉的时候，被这种病毒感染。从此，它开始在人类世界默默传播，并且在一个世纪的时间里杀死了全世界数千万人。

2002年暴发的SARS冠状病毒可能也有类似的现象。科学家们推测，这种冠状病毒的祖先应该是生活在蝙蝠体内的某种冠状病毒。最开始，它们并不会感染人。在积累了足够的基因突变后，它们获得了入侵果子狸这种中间宿主的能力，然后在果子狸体内继续变异、传播。最终在2002年具备了感染人类的能力。

2020年首次暴发的新型冠状病毒，很可能也遵循了类似的传播和进化路线。

这场突如其来的新冠疫情，让我们不得不小心翼翼地戴上口罩，老老实实的待在家里，每天更新的疫情死亡人数报道，让我们深刻感受到了病毒的可怕、人类的脆弱和生命的无常。

实际上，很多科学家猜测，人类世界里肆虐的绝大多数病毒，从流感到乙肝，从天花到麻疹，或许都有一个天然的动物来源。

爱因斯坦说：“人类应该把爱心扩大到整个大自然和全体生命。”

只有当我们用平等的眼光去看待所有生命，对它们给予尊重和爱护，世界才会在我们面前呈现出它的无限生机。对所有生命常怀敬畏之心，我们才会感受到生命的高贵与美丽。

（全文完）