5. 季节辗转，岁暮寒秋
没想到，今年的秋天不按常理出牌。直到10月16日，杭州才官宣“入秋”，破了1951年有气象记录以来，最迟入秋记录。接着是连续的阴雨、断崖式降温，一夕之间，季节转换了冷暖，感觉心事还在盛夏的夜里辗转，眼前已然是一派清寒，杭州似乎“从夏天直接进入冬季”，开着冷空调，一下子转换成热空调。
幸好，气温经过一周的“大起大落”，眼下终于进入了平稳期，盼了许久的秋天，只是迟到，没有缺席。杭州终于有了秋天该有的样子，秋高气爽，满城桂香。
这些天，蓝天白云，碧空如洗，气温宜人；由于前些天反常的气温，早秋类桂花晚开，晚秋类桂花早开，出现了多年来少见的局面——杭城所有该开的桂花，几乎同时绽放，仿佛一夜之间，银桂、金桂、丹桂均被金秋的阳光唤醒，微风徐徐，丝丝香甜沁人心脾。
突然想起很多、很多年前，少年时代、青年时代，那时杭州的秋天比现在长得多，好像中学、大学开学不久，九月初的“白露”节气以后，即使白天艳阳高照，暑气残存，但早晚已经凉爽，就是秋天的样子了，这样的秋日好天气，可以一直延续到阳历的11月中旬。
我们仗着年轻，肆意挥洒着秋日的好时光，在校园内晨跑，秋天的清晨，阵阵凉风还带着寒意，深邃的天空挂着颗颗闪烁的星星，凝视着那些星星，心中升腾起许多幻想。风吹拂着我长过膝盖的长发，走过通向大学宿舍后门旁的一棵桂花树，忍不住总要凑上去，嗅一嗅那醉人的桂花香。那时的杭城没有那么多桂花树，最多的桂花树集中在长桥一带的南山路旁，中学、大学校园内或许有几棵桂花树，居民区内几乎没有种植过桂花树，但桂花的香味一样的绵长，往事是那么具体却又虚幻，它们在世间的深处，不可触摸却又毫不褪色，缱绻缠绕。
这些天，伴随着满城桂花香，道路两旁的梧桐行道树也开始黄染，公园里紫薇花树叶子、银杏树叶子以及无患子树叶子都已经泛黄了，片片黄叶散落在深绿色的麦冬草地上，提醒我们，季节辗转，终究是到了岁暮寒秋。
晚唐诗人李商隐词曰：“玄蝉去尽叶黄落”说的是深秋。从枝头泛黄到簌簌飘落，漫天旋转的枯黄树叶，才算真正划出了季节更替的轨迹。当梧桐树、杉树、松树、银杏树这些落叶树，脱尽满树的树叶，显出它们的秀颀与挺拔，一些被春天夏日的繁枝茂叶遮蔽的疤痕，一些少年时代持抱不放的执念，不是展现了，就是放弃了。人生就是如此，走过懵懂无知的岁月，一路跌跌撞撞，经过风，历过雨，不断失去，不断成长。恍惚间，我们已经到了“耄耋之年”。一辈子很长，一辈子也很短啊。苍翠的时光，宛如泛黄的叶子，渐次凋零，只留下一树虬枝，镌刻着苍凉。